青森駅⇒札幌駅　急行「はまなす」に乗って。

青森駅、２２：３０。首都圏に比べると夜が早く終わる土地・青森なのに、ホームには多くの人の姿があった。
少し大きい鞄を持つ親子連れや、小旅行に向かう友人同士。自分にとってはまったく素性も顔も知らない他人なのに、十数分後にはここを発つ急行「はまなす」に乗って、旅人という共通の存在になる。

出発前の時間で、その姿を撮影する人もいれば、自販機で飲み物を買って乗り込む人もいる。旅の楽しみ方は色々、でも、出発前の独特の緊張感は同じ。

自分も、そろそろ上下ベッドの寝台車に身体を預けることに。狭い通路を通り抜け、ベッドに備え付けの毛布を広げてスタンバイＯＫ。
車体が動き出す。窓ガラスに映るのは家の明かりと街の灯り。車窓が流れても流れても見える景色はほぼ同じ。

だから、ＪＲマークの浴衣に着替えて眠ることにした。起きたらそこは、津軽海峡の向こう側だ。

揺れる２段ベッドの上で目を覚ますと、窓の外には自然の象徴・北海道の姿。流れる木々を見つめながら、ぼーっとした頭を少しずつ目覚めさせる。

もうすぐ、目的地の札幌。毛布をたたんでいると、北斗星のマーク。本当に同じものを使っているのか、自分の記憶には比較する材料がないものの、やっぱりちょっと顔がほころぶ。

札幌に到着したのは朝７時台。旅人という共通の存在も、ここから先は別々の存在になる。列車を降りる瞬間のちょっとした寂しさは、きっと見知らぬ人との奇跡的な共有感が、失われることから生まれるんだと思う。