子供の頃、お小遣いを握りしめて通った近所のたこ焼き屋さんを、誰もが一軒は思い出せるはず。あの頃の「自分のお金で食べた」という体験は、どんなごちそうよりも深く記憶に刻まれています。
青森市・三内小学校通りに黄色い看板を掲げる「かなヱ門（かなえもん）」。「お好み屋」のフォントにねぶたのような力強さ感じさせる味わいも含めて、まさにそういう記憶の中に存在してきたもの。青森に住んでいた頃からテイクアウトで通い続けていたのですが、この日は初めて店内に入ることにしました。
※現在はテイクアウトのみの営業となっています。
たこ焼きからお好み焼きまで──豊富なメニューとみんなにやさしい価格
二組のテーブル席と赤いカウンター。壁にズラッと並ぶお好み焼きのメニューを眺めれば、基本のハムから海鮮系、マヨネーズ、とろけるチーズ、豆板醤入りまで幅広い選択肢。マヨコーンたこ焼きなど、たこ焼きのラインナップも充実しています。
価格はハム玉が280円から。コンビニでちょっとした買い物をする感覚で、焼き立てのおいしさが食べられます。この日は久しぶりにシンプルな旨さに向き合いたくて、普通のたこ焼きを10個注文しました。
鉄板の前に立つ奥さんの手から生まれる、素朴で温かいたこ焼き
鉄板に向かうのはお店の奥さま。一つひとつ丁寧に返していくその姿には、商業的なたこ焼きチェーンとは全く異なる静かな熱量を感じます。「ひまわりではなく月見草」——そんな表現が自然と浮かぶような佇まいです。
ストーブで温まった店内に、立ち上る湯気と香ばしいソースの香り。アツアツのたこ焼きをハフハフと頬張れば、生地とタコだけのシンプルな素朴さが口いっぱいに広がります。最新トレンドの出汁感たっぷりなタイプとは方向性が違う。ソースという調味料の美味しさに染まった生地を食べる、昔ながらの正直な味。外観や店の雰囲気にぴったりと合った優しい一皿にほっこりします。
平日の夕方には、学校帰りの子供たちがお小遣いを手にここへ駆け込んでくる光景が目に浮かびます。何十年後かに、その子たちが「青森にこういうたこ焼き屋があった」と誰かに話す。手作りの味が未来へと語り継がれていく。そんなことを思わせてくれる一軒です。